一人暮らしで一番やばいと思う時

気持ちよ〜く風呂に入っていた。
髪も身体も洗い終わって、最後に洗顔フォームを泡立てる。
きめの細かいたっぷりの泡で包み込むように顔を洗う。
シャワーのお湯を出し、顔を流す前に、ちょっとだけ口を開いて息を吸った。

息を？
いや、泡を吸った。

ゲッゲホゲホゲホ……

思いっきり咳き込み、肺の中の空気がなくなってもまだ咳き込みは続く。
息を吸い込まなければ、息を吸い込まなければ…。

ウッゥゲ…ゲホゲホッ…

息が…息が吸えねぇ。
し、死ぬ…。

何度息を吸い込もうとしても、気管に入った泡が出て行かない。
石鹸が気管に膜をつくっているのか？
とにかくやばい、死んじゃダメだ。

この格好じゃ…死ねない。

涙とよだれと鼻水と、ついでに出しっぱなしのシャワーのお湯でくしゃくしゃの顔になりながら、
せめて服を…と心の底から思った。
あっ、それに部屋も汚いし…。(死にかけてるわりには余裕あり)


「ある日突然私が仕事に来なくなったら、宝くじが当たったか死んだと思って」
と、常々友人たちに言ってはいたが、
まさか後者になりかかるとは思わなかった。


でもいつも思う。
たとえばこの部屋で、滑って転んで頭を打って死んだら「強盗か？」と思われそうだ。
たとえば何かの事件に巻き込まれて行方不明になって、「被害者の部屋」として捜索されたら「荒らされている」と思われそうだ。

せめて、たんすの引出し開けっ放しで、そこからTシャツがべろ〜んとはみ出ているまま出かけるのだけはやめようと思う。