献血した

　仕事を休んで朝から献血に行った。有給を取ったのは午後から用事があったためで献血のためではなかったが、午前中いっぱい寝ているというのは時間がもったいないので、2ヵ月ぶりに成分献血。

　今の職場に勤めてから、年に2、3回は献血をするようになった。不思議なもので、献血はリピーター（？）が多い気がする。やる人は何回もやるし、やらない人は絶対やらない。献血を進んでやる人は、なぜやるんだろう。血液を必要としている見知らぬ誰かを助けたいから？　それこそが献血の精神なのかもしれないが、私の場合はどちらかというと自分と同じ立場の人のためというのと、あとは自己満足のためかなぁ。

　今の病院に勤めて、2年目に輸血検査の担当になった。輸血部などない小規模病院なので、何から何までほとんど1人でやらされた。その中で1番嫌だったのが、血液センター（日赤）とのやり取りだった。
　病院の規模のわりには大手術も多い専門病院のうえ、白血病患者を多数抱えているため、とにかく面倒な発注が多い。肝切除のオペの時などには医師側から大量の製剤をオーダーされるが、使わなかったときのことを考えるとまともにセンターに発注して、余ったりしたらと思うと恐ろしい。返品はできないのだから。血液製剤は高い。余った分は病院の持ち出しということになるが、それ以上にうちの病院で余らせたために、他の病院で足りなくなったなんてことになったらそれこそ大変な問題だ。毎日毎日、来る日も来る日も、オーダーの伝票とセンターへの発注票とのにらめっこ。精神的に参って不眠症発症。慢性胃炎再発。…ギブ。今は担当を外れたが、相変わらず入眠障害が癖になってしまったし、胃も悪い。

　血液がないと困る患者が居る。でも、血液のことで悩む医療現場がある。だから献血しようかな、という気にもなる。だから9割は自己満足。他人のためじゃなくて自分のため。でもみんなそんなもんだろう？　なんとなくいいことした気分になるからってだけでも十分だよ。

　こんなに苦労して、身体まで壊して、一生懸命やってるのに、「血液製剤が捨てられている」なんてニュースが流れると、こめかみのあたりで何かがプチッと切れる音がする。病院のミス（冷蔵庫の温度管理不備とか）で製剤をだめにしたのならともかく、日赤だって病院だって、捨てたくて捨ててるんじゃねぇんだよ！　側面だけ見て勝手なこと言うんじゃねぇよ！　私の苦労はなんなんだよ！　…結局自分のことなんだけどね。ただ、そんなニュースで「捨てられるのなら献血しない」という人が出てくるのは事実なんだから、もっとちゃんと知ってほしいよ、現場の苦労も。いいじゃん、血なんて健康なら毎日作られてるんだから。

　でも、何度やっても献血の採血針は恐ろしいわ。太いって、マジで。ペンネみたいだって友達が言ったけど、まったくその通り。前に準備中の看護婦さんに「その針、何ゲージですか？」って訊いたら、「17ゲージです」って言われちゃった。検査目的の採血の針が21ゲージくらいで、数字が少なくなるほど太くなる…17？　針の穴に別の針が通りそうだもんな。でも悲しいかな、医療人。刺す瞬間を見守らずにはいられない。一応、ちゃんと刺さってるかなって気になるし。そういえば、採血してて思うんだけど、男の人のほうが刺した瞬間、手をビクッとさせたり、やたら痛がったりする。生物学的に、女性の方が男性より痛みに強いって話を聞いたことがあるけど、なんか納得する。なんたって女性は子供を産まなきゃならないからね。そういうことね、と思ってても、そんな男を見ると「大丈夫ですか〜」なんて優しく言いながらも、「根性なしが！」と心の中では毒づいている。でも笑顔。